今天是1月12日,村上春树将迎来自己71岁的生日。
从年出版第一本小说开始,村上春树已经出道40年。日本出版方开设了专题网站,回顾村上春树40年来的作品。其中,作为“平成时代最具影响力图书TOP30”榜单的第一名,网页也展示了村上巅峰之作《1Q84》的辉煌“战绩”,并公开了海外发行的几十个版本封面,甚为壮观。
全球《1Q84》合影
但就像著名作家杨照曾经评价的那样:
村上春树真正创造的奇观,不是那些几百万、几千万的销售数字,而是不懈、不停地书写了三十年成长奋斗经验,始终在少年与成人的边境上徘徊,拒绝正式进入成人的领域。一个执迷于要勇敢、强悍活着的永远的少年。
而就在去年,这位年逾古稀的“少年”放出豪言,声称自己要笔耕不辍,一直写到90岁。
小说家村上春树不务正业的一年
村上春树保持着一贯的勤勉,出版了2本译作、1本对谈集,发表了3篇短篇小说,然而成绩最为瞩目的却是最不务正业的一项——他跑去当了电台DJ。
12月15日,他刚刚以“窝在冬日的暖炉里听的村上歌单”为主题,录完了第10期节目。
一向讨厌在媒体上露面的村上,这次兴致勃勃地坐到了东京广播电台的录音间里,回答听众的问题,分享私藏的歌单,甚至举办了一次线下活动,与大约名书迷见面。
活动当天,钢琴家大西顺子担任音乐监督,萨克斯演奏家渡边贞夫也作为嘉宾演奏了爵士乐。身为“每当村上春树有新书出版,都会迫不及待地买来一口气读完”的资深村上迷,演员高桥一生还作为神秘嘉宾现身,现场朗读了一段村上的小说,让迷妹们大饱耳福。
这么美妙的音乐只有我一个人听到
有点对不起世人
村上为什么会愿意当音乐DJ呢?他在节目中公开了自己的初衷:我从小就喜欢唱片和CD,我甚至常想,这么美妙的音乐只有我一个人听到,有点对不起世人。
其实村上的这种心态由来已久,他从来不吝惜在小说中夹带私货,强行种草。
《1Q84》的开篇就提到了一首古典音乐“波西米亚平原悠缓的风”,这首曲子出自捷克作曲家雅纳切克的《小交响曲》。青豆是在堵车的路上,从出租车司机放松的音乐中听到的,当时,她要去杀一个人,那音乐像波西米亚平原悠缓的风。
在短篇小说《袭击面包店》中,两个走投无路的青年相约袭击一家面包店,没想到店主是一个古典音乐发烧友,提出只要他们愿意跟着他一起听瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》,面包店里的面包,他们可以想吃多少就吃多少。
而在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中,匈牙利作曲家弗朗茨·李斯特的钢琴曲贯穿始终。当时小说上市后,读者不断涌入唱片店,导致相关CD在日本迅速脱销。对一向无人问津的古典音乐市场来说,这种盛况也只有村上能制造出来。
除了写作,他更是创作了一本音乐之书,书名就叫《与小泽征尔共度的午后音乐时光》。
在一年的时间里,他对当今世界最伟大的指挥家小泽征尔进行贴身访谈,从日本神奈川到东京,从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔,在日内瓦驶往巴黎的特快列车上,在暖茶与点心的陪伴下,两人一边欣赏音乐,一边畅谈音乐、文学与人生。
如果问我是从哪儿学会写作的
答案就是音乐
身为音乐发烧友,村上春树自然不会放过这个绝好的机会,对小泽提出了许多刁钻的问题,毕竟多张黑胶不是白听的:
众多版本的贝多芬《第三钢琴协奏曲》有何异同,怎样欣赏?
名曲《春之祭》有哪些不为人知的幕后花絮?古斯塔夫马勒作品的演奏经历了怎样的历史变迁?
让身为指挥大师的小泽也不禁感叹:“啊,我从未这样思考过!”
村上书房里壮观的黑胶收藏
在一次次对谈中,小泽征尔也娓娓道来传奇的音乐家之路:
六十年代,不懂英语的他独自漂洋过海,栖身于纽约的地下室艰难学艺,他去电影院蹭过冷气,在办公室通宵练过琴;
米兰初次登台指挥歌剧,惨遭一片倒彩,但最终凭借精湛的技艺,征服了最难取悦的意大利观众;
大获成功后醉心于舞台,率领数个交响乐团成为世界顶级乐团。即便在晚年身患重病后,小泽依然没有放下音乐,全身心地投入到教育后辈的事业。
在村上与小泽的对话间,音乐的灵魂仿佛已经站到了我们的面前。就像村上自己说的那样,要把这些故事记录下来,打破专业的高墙,没有比他更合适的人了。
村上的确将听音乐视为世上最高的喜悦。他甚至说,我从没向人学过如何写作,也没特别钻研过。因此,如果问我是从哪儿学会写作的,答案就是音乐。
在他看来,写作和音乐的要领是一样的,总结起来就是3点:节奏,架构,以及即兴发挥。村上的小说受到全世界读者的喜爱,说不定是因为他小说的旋律打动了读者。
喜欢的事情自然可以坚持
不喜欢怎么也长久不了
出道四十年来,村上总是从清早起,就端坐在书桌前,专注地写上五六个小时,啜饮着热咖啡,漫不经心地敲打键盘。然后跑步、游泳、听音乐。
在四点起床,写作五六个小时,然后跑了六英里,并游了泳。去年70岁的生日,村上是这样度过的,想必今年也不会有什么不同。
“无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事情自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。”村上如是说。
几十年如一日的自律,让村上看起来仿佛坚硬得如同一颗陨石。但或许秘诀正是坂本龙一说的那句话,音乐使人自由。那么花多一点时间,去做自己喜爱的事,“不务正业”又何妨。
所以特别想要大声对这样可爱又自由的村上春树,说一声:
生日快乐!愿你的脚步,永远这么意气风发!我们会在未来二十年,等着你的作品!
有疑说:
村上在节目里说,音乐类似一种能量传递,他把这些歌分享给大家,希望它们能给听众带来一些平静与欢愉。在村上生日的日子里,小编也献上一份可以在冬日的暖炉里,聆听的村上春树歌单:
抽取2位留言的朋友送《与小泽征尔共度的音乐时光》
(据说点赞靠前的更容易被看到哦)。
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszjzl/2676.html