#北京#
接江城涪陵，当年的农村孩子，成了中产阶级.1
North的标准推销话术是，你应该像思考小汽车一样，去思考电梯。他也以这个原则，将自己的公司命名为出行易电梯公司。年的秋天，North第一次带我去他的一个工程所在地，那是位于涪陵市中心的一栋十二层大楼，他要给它新加一部电梯。比起我初到涪陵的年，当地的城市人口翻了3倍，这些增加的数字里面，有在20世纪初因修建三峡大坝，而被淹没了低洼处家园的水库移民，他们被安置在涪陵。在那个时候，建筑工程常常因为赶工而质量低劣，并且一般都没有电梯，North告诉我他这个工程所在的十二层大楼，就是那个时候建成的。
“在以前，电梯和小汽车是一样的”，他说：“人们既没有电梯也没有小汽车，但是现在越来越多的人开始拥有小汽车，它是交通出行的基本工具。那么同样的逻辑应该也适用于电梯：如果你拥有一辆小汽车，你也应该拥有一部电梯。”
这栋十二层的大楼，有着20世纪之交中国建筑的典型特征：老化的水泥，小窗户，拥挤的阳台和生锈的栏杆。但是现在一部闪耀着玻璃和金属光芒的崭新电梯，被安装在了大楼外立面的一侧，就像一只受伤的羔羊身上，被绑上了一个夹板。North和我进入停在一层的电梯，他将钥匙插入到电梯操控台上，立刻电梯顶部的音响开始播放肯尼·基的萨克斯名曲回家。在North建造的大多数电梯里，这首歌会一直循环播放。他曾告诉我这样设置的原因，是因为他觉得这样会使得居民在回家时感觉良好。
North按了通往顶楼的按钮，他说：你需要使用钥匙才能使用这部电梯，就像你需要使用钥匙才能开车一样。他解释说，这样做是必要的，因为每一个居民对电梯的修建有不同的贡献，居住在越高楼层的居民需要支付越多的费用，所以每一把钥匙都被设置成，只能让电梯前往居民所居住的对应楼层。这也跟拥有小汽车一样，如果你的车总是在肯尼·基同一首回家的伴随下，前往同一个目的地。（译者按：这个笑话好冷）
North说十二层有一个居民拒绝付电梯的费用，所以她不得不仍然每次都爬楼梯回家。我问他有没有人选择不支付电梯的费用，却偷偷地从邻居那获得钥匙。“这不常见，但它确实发生过”，North回答道，然后他拿出手机，打开一个app，给我展示了一个实时的视频画面，North和我，就在这个画面里。我看了看我们身后，看到那里有一个摄像头。”我可以用这个app看我的任意一部电梯“，North说。他把视频切换到城对面另一个小区的一部电梯，我看到画面里，电梯门开了，进来一位女士，她以为只有她一个人在电梯里，不知道有人在看着她，于是她对着电梯里的镜子，靠近，然后开始专心致志的整理起妆容来。在North和我盯着这位女士化妆时，肯尼·基的回家一直在背景声里播放。（译者按，这个笑话好冷）”看到了吗“，North说，”如果有人非法的使用电梯，我是很容易查出来的，这视频会保存7天“。
跟我其他的学生一样，North大学所学的专业也是英语，这使得我在得知他的创业项目时，我一开始倍感惊讶。但是他解释说，他的合作伙伴会处理所有的技术问题，他所扮演的角色，是去跟一层一层的居民们谈判，厘清每一个电梯项目的费用结构。他告诉我这并不容易，因为与以往不同的是，现在大多数的楼房的居民都不再属于同一个工作单位。很多居民从农村搬迁而来，跟农村里大家都是熟人亲戚不同，对城市邻居的陌生和不了解，是他们转向城市生活过程中的一部分。”通常他们与城市邻居的第一次接触，来源于他们开始讨论，是不是要拥有一部电梯“，North说。
我年来到涪陵支教的时候，我只比我的学生们大几岁而已，我们都是20多岁的年纪。那时的涪陵师范学院，也正是年代后期中国高等教育扩张的一个缩影。我的学生们的学费大多数由政府支付，在这他们会被培养成未来的教师，在他们毕业后，会被分配到他们老家附近的，位于四川和重庆的农村中学去。我绝大多数涪陵师范学院的学生，都成长于农村家庭，North和他大多数同学出生在年，那时中国的农村人口占比占到了83%。但是到年代中期，这个数字就下降很多了。作为大学入学手续的一部分，在我的学生们进入大学的那一刻，他们的户口就被从农村迁移到了城市，在法律意义上，他们就成了一个城里人了。
然而在教室里，显而易见的，我可以看出他们从农村到城市的身份转换，还有很长一段路要走。很多学生都瘦瘦小小的，有着太阳晒得黝黑的皮肤，而且他们大多穿着手洗得发白的廉价衣服。到了冬天，他们常常会因为饮养不良和寒冷的生活条件，而在手上和耳朵上长了冻疮。North也生长于农村，他曾经告诉我，他一个月的生活费是1百元（大约12美金），这也是大多数学生的生活费标准。他们常常自嘲自己是农民，农民对于一个gcd领导下的大学来说，也许并不是一个侮辱性的词。
North’sstandardsalespitchisthatyoushouldthinkofanelevatorthewayyouthinkofacar.Henamedhisbusinessaccordingly—ChuxingyiDiantiGongsi,ortheTravelEasyElevatorCompany.Thefirsttimehetookmetoaprojectsite,inthefallof,wevisitedatwelve-storybuildingindowntownFuling.Thecity’surbanpopulationhastripledsinceIlivedthere,withsomeofthegrowth
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/2351.html
